Jestem dość pewną siebie kobietą. Jestem wystarczająco ładna. Jestem dobrze wykształcona. Mam namacalne rzeczy, za którymi inni tęsknią, męża, dzieci, trochę pieniędzy. Jestem chrześcijańską kobietą. Staram się robić w życiu właściwe rzeczy. Jezusowi Chrystusowi przypisuję moje uzdrowienie, jeśli mogę to tak nazwać. Jedynym obszarem niepewności w moim życiu jest mój powrót do zdrowia. Nie jestem na odwyku, przynajmniej nie w tradycyjnym sensie.

Jakieś dwa lata temu absolutnie tonęłam w wódce. Jeden kieliszek dziennie to nie jest coś, na co organizm ludzki się zgadza. Moja wątroba była powiększona i szwankowała. Moje małżeństwo się rozpadało. Moje dzieci były bardzo małe i z każdą minutą stawały się coraz twardsze emocjonalnie. Mój wygląd już dawno mnie opuścił. Mój duch był zmiażdżony. Byłam pustym naczyniem. Ale najpierw wróćmy do 2002 roku.

Mówi się, że uzależnienie od alkoholu jest chorobą postępującą; nigdy nie wypowiedziano prawdziwszych słów. Moje picie zaczęło się dość "normalnie"; starałem się ograniczyć moje upijanie się tylko do weekendów. Zabawna rzecz z alkoholikami, termin "weekend" ma tendencję do włączania czwartków i zawsze niedzieli. Nie trzeba dodawać, że to ograniczenie nie trzymało się kupy. Zanim się zorientowałam, byłam stałą bywalczynią każdego baru w mieście i często zdarzało mi się znikać z oczu. Byłam imprezowiczką; mogłam wypić prawie każdego pod stołem. To była odznaka, którą nosiłam z radością. Bez wahania cieszyłam się tą sceną. Późne noce, głośna muzyka, dym papierosowy i drinki. Zawsze drinki. Miałam 20 lat, okres w życiu kobiety, kiedy zaczyna się ona naprawdę indywidualizować. Nosiłam małe ubrania, robiłam duże rzeczy i piłam... dużo. Nie chodziłam do szkoły; byłam kelnerką koktajlową w modnej restauracji docelowej. Przeleciałam przez moją gotówkę tak szybko, jak mogłam ją zarobić. Byłam uduchowioną, niepokorną, głośną, wspaniałą alkoholiczką. Nie wiedząc o sobie, uruchomiłam swoje uzależnienie od alkoholu. To było szybkie i wściekłe.

Późne noce, głośna muzyka, dym papierosowy i drinki. Zawsze drinki. Miałam 20 lat, okres w życiu kobiety, kiedy zaczyna się ona naprawdę indywidualizować. Nosiłam małe ubrania, robiłam duże rzeczy i piłam... dużo. Nie chodziłam do szkoły; byłam kelnerką koktajlową w modnej restauracji docelowej. Przeleciałam przez moją gotówkę tak szybko, jak mogłam ją zarobić. Byłam uduchowioną, niepokorną, głośną, wspaniałą alkoholiczką. Nie wiedząc o sobie, uruchomiłam swoje uzależnienie od alkoholu. To było szybkie i wściekłe.

Jak mówi historia, piłem przez kilka lat. Osiągnęłam pewne rzeczy. Jedenaście lat temu wyszłam za mąż za świetnego człowieka. Ale ogólnie rzecz biorąc, kiedy jedno z małżonków pije, drugie często jest tuż za nim. Mój mąż nie jest alkoholikiem, ale zdecydowanie wziął kilka dla drużyny. Powstały wspaniałe wspomnienia. Tego rodzaju wspomnienia, na które patrzysz wstecz i możesz dosłownie poczuć ciepłe uczucie w swoim sercu przez sekundę. To prawie jak powrót do czasów, gdy byłeś małym dzieckiem, leżącym na słońcu.

Niebo było tak niebieskie, chmury elektrycznie białe, a ciepło słońca rozchodziło się po całej twojej istocie. Zakochiwaliśmy się i rozpadaliśmy jednocześnie. Namiętnie się kochaliśmy. Odbywały się wielkie walki. Wśród tego szaleństwa urodziła się trójka doskonałych dzieci.

Dwa lata temu zdarzył się pewien incydent. Czy nie jest tak, że zawsze jest jakiś incydent?

Kiedy jesteś w uzależnieniu, masz to wszechobecne uczucie nieadekwatności i ogromnego poczucia winy, którego nie są w stanie znieść nawet najbardziej słoneczne dni. To tak, jakbyś miał guzek w gardle i nie mógł złapać oddechu. Jeden mocny drink wydaje się zmywać ten guz i nagle drogi oddechowe są czyste i możesz znowu oddychać. Tego dnia, 15 kwietnia 2014 roku, spieprzyłem sprawę. Ogromne poczucie winy byłoby niedopowiedzeniem w odniesieniu do tego dnia. Skrzywdziłem kogoś.

Obudziłem się następnego dnia. Głowa mi pulsowała; bicie złamanego serca pulsowało w moich skroniach. Byłem ubrany w moją poplamioną wymiocinami koszulę, którą miałem na sobie poprzedniego dnia. Pod moimi paznokciami była zaschnięta krew, a czarny tusz do rzęs rozmazał się po mojej brzydkiej twarzy. Wyglądałem jak potwór. Czułem się jeszcze gorzej. Byłam skulona nad łazienkowym zlewem, nie mogąc w pełni stać. W głowie wirowały mi zawroty głowy i ponure wspomnienia z wczoraj. Mdły, brudny i samotny stałem, jak słup wstydu. W jednym strasznym spojrzeniu przypomniałam sobie, co się stało. To nie był koszmar. To było prawdziwe. Skrzywdziłem ją.

Tego dnia poszedłem na odwyk. Odwyk to dziwna, dywanowa dżungla. Tylko silni przetrwają, ale to jest haczyk. Każdy jest złamany. Nie pamiętam dobrze tej nocy ani następnych dni. Nie jadłem tego dnia. Ekstremalny kac w połączeniu z ogromnym rozczarowaniem ogranicza apetyt. Byłem zły, ekstatyczny, przerażony, zdruzgotany i moje serce wciąż było złamane. Odprowadzili mnie długim korytarzem do mojego pokoju. Tego dnia zaczęłam palić.

Surowy, prawdziwy i nieokrzesany to tylko kilka słów opisujących odwyk. Dla mnie to jednak dziwna rzecz. Patrzę na mój 29-dniowy pobyt z miłymi wspomnieniami i poczuciem spokoju. Tak wiele łez i tak wiele głębokiego, prawdziwego śmiechu. Uzależnienie kradnie twoją radość. Jedyną radością, jaką możesz mieć, jest radość wywołana chemią i sztuczna/zmieniona. Leżałam na moim plastikowym, podwójnym łóżku, śmiejąc się tak mocno, że łzy spływały mi po twarzy. W TYM momencie, w TYM miejscu, w TYM dniu, Bóg zmienił moją drogę.

Chanel to jej imię, moja współlokatorka. Patrząc wstecz, nie była nawet tak zabawna; ale tej nocy śmiałyśmy się i celebrowałyśmy życie z głębi naszych złamanych dusz. To było miłe. Następnego dnia została wypisana.

Na odwyku zdecydowałam, że nie będę miała gości. Byłem tylko 30 minut od mojego domu, ale czułem, że potrzebuję przestrzeni, aby oddychać i skupić się. Nigdy nie chciałem widzieć moich dzieci, częściowo dlatego, że wiedziałem, że ich widok utrudniłby pobyt, częściowo dlatego, że słyszałem, że w piasku boiska do siatkówki ukryte są brudne igły. Trzymałem się z dala od piasku. Odwyk to i tak nie miejsce dla dzieci.

Czwartego dnia, kiedy tam byłem, pomogłem uratować życie osiemnastolatce. Umierała z powodu przedawkowania heroiny. Nigdy nie widziałem heroiny w ciągu moich 33 lat na tej ziemi. Trzymałem się z dala od buszu, gdzie podobno ludzie uprawiali seks. W drugim tygodniu pobytu zostałem wybrany na burmistrza. Burmistrzem Szalonego Miasta.

Po 29 dniach w zakładzie, zostałem zwolniony. Mój doradca nalegał, że jestem gotowy do lotu! Byłem, po raz kolejny, przerażony. Co jeśli życie, które miałam w mojej zamglonej, ale trzeźwej głowie, nie było życiem, które miałam w rzeczywistości? Co jeśli mój mąż był okropny, a ja piłam aż do utraty przytomności przez cztery lata, bo to on był potworem? Co jeśli moje dzieci nie były w rzeczywistości szanowanymi, fajnymi małymi ludźmi? Płakałam w dniu, w którym wróciłam do domu.

To dziwny, senny stan po powrocie z odwyku. Byłem wdzięczny za całą pomoc, która pozwoliła mojej rodzinie funkcjonować beze mnie. A jednak była w tym nutka zazdrości i niesmaku. W moim przypadku wkroczyła moja najlepsza przyjaciółka. To jest irytujące. Odbierała moje dzieci po szkole, odrabiała lekcje, robiła im obiad. Ubierała je w niedzielę wielkanocną i zaplatała im włosy. Znowu wdzięczność, ale nie do końca. Ktoś wykonywał moją pracę i robił to lepiej niż pozwalała mi na to moja choroba. Pewnego dnia, krótko po tym jak wróciłem do domu, powiedziała do mnie: "skoro już nie pijesz, czy chcesz zacząć palić trawkę". Nie jesteśmy już przyjaciółmi. Nie tylko z powodu tego incydentu, ale jej niezdolność do uświadomienia sobie znaczenia tego, przez co właśnie przeszedłem, prześladowała mnie.

Przez co właśnie przeszedłem. Pamiętam, że stałem na boisku do koszykówki na podwórku ośrodka terapeutycznego. Miałem słuchawki w uszach. Był piękny słoneczny dzień; kwiecień w Teksasie. Kopałem kamień dookoła, oczywiście nie mogłem grać w siatkówkę, i uderzyło mnie to jak tona cegieł. To się dzieje naprawdę. Jasna cholera. Wszystko, o co mogłem się zapytać, to jak się tu znalazłem. Fizyczna zależność od uzależnienia od alkoholu rzuciła mnie na kolana. Pamiętam, że w tym momencie poczułem tak wielką stratę. To był czas w moim zdrowieniu, kiedy byłem na Kroku 7.

Kiedy po raz pierwszy wróciłem do domu, chodziłem na spotkania. Mam trzy żetony, które są drogie mojemu sercu. Noszę je w portfelu jako stałe przypomnienie, że nie jestem ponad to. Poszedłem na mój roczny zjazd w centrum leczenia. To było niesamowite. Niezapomniane. Weszłam na scenę i opowiedziałam swoją historię. Wyzdrowienie jest tak czcigodnym, a zarazem wzmacniającym aspektem tożsamości. Tego dnia cudowna, złamana, samotna matka poprosiła mnie o bycie jej sponsorem. Odmówiłem. Nigdy nie miałam sponsora, więc najwyraźniej nie mogłam być jej. Lubię opisywać alkoholizm jako głodnego lwa, który tylko czeka. Właśnie wtedy, gdy myślisz, że może spać, on odrywa ci głowę. Wybrałam, że nie będę pić. Dokonuję tego wyboru każdego dnia. Niektóre dni są trudniejsze od innych, ale każdego dnia decyzja staje się mniej decyzją, a bardziej stylem życia.

Nigdy nie miałam sponsora, widocznie nie mogłam nim być. Lubię opisywać alkoholizm jako głodnego lwa, który tylko czeka. Właśnie wtedy, gdy myślisz, że może spać, on odrywa ci głowę. Wybrałam, że nie będę pić. Dokonuję tego wyboru każdego dnia. Niektóre dni są trudniejsze niż inne, ale każdego dnia decyzja staje się mniej decyzją, a bardziej stylem życia.

Wyzdrowienie to system. To dobrze naoliwiona maszyna i aby odnieść sukces, musisz w pełni zaangażować się w pewne aspekty tradycyjnego zdrowienia; przynajmniej tak mi powiedziano. Musisz pracować nad krokami; masz znaleźć sponsora; sponsor jest twoją linią życia. Musisz uczestniczyć w tak wielu spotkaniach, jak to tylko możliwe, czy to w piekle, czy w wysokiej wodzie. Mają spotkania online, jeśli musisz. 90 spotkań w ciągu 90 dni - tak nakazali. Musisz czytać literaturę. Literatura jest w rzeczywistości szczególnie przydatna, doceniam Wielką Księgę. Powiedziano mi podczas mojego gorącego krzesła, że moją "odpowiedzialnością" była moja pogarda dla spotkań AA. Powiedziano mi, że mój brak entuzjazmu wobec spotkań nieuchronnie spowoduje mój nawrót.

Często czuję się przezroczysty i niespokojny, kiedy pyta się mnie o picie. Nie wstydzę się ani nie jestem zażenowany swoim "wyzdrowieniem". Pozostaję tylko niepewny tego, co to jest, co robię. Dziś jestem trzeźwy od 604 dni (mam licznik w telefonie, nie jest to coś, z czym nadążam). Jestem absolutnie dumny i pokorny z każdego mijającego dnia. Doceniam proces AA i szanuję to piekło. Jest udowodnione, że działa. Ale co jeśli nie pójdziesz? I nie "pracujesz nad krokami"? Co jeśli nie zrobisz żadnej ze strategii, które wymusza wczesny powrót do zdrowia? Czy nadal jesteś na odwyku? Zawsze zastanawiam się, czy skoro nie praktykuję żadnego rodzaju "wyzdrowienia", to czy nadal jestem w wyzdrowieniu?

Czuję się przezroczysty, ponieważ alkoholik we mnie zawsze czuje się niepewnie. Wstyd związany z kłamstwami i wódką płynącą w moich żyłach nigdy nie jest kwestią drugorzędną. Rozedrgane ciepło i pulsujące skronie od alkoholu nigdy nie przestają istnieć. Czasami muszę sobie przypominać, że niczego już nie ukrywam. Muszę sobie przypominać, że moje rany się goją. Muszę sobie przypominać, że mogę spojrzeć im w oczy. Zasłużyłem na to.

Nie zapisuję się do AA. Chociaż zaliczam krok numer 7. Numer 7, bez wątpienia, uratował mi życie. "Pokornie proście Boga, aby usunął nasze braki". Poprosiłem go o usunięcie mojej obsesji, jak tylko na dzisiaj zrobił.

LaMinda